Физическая городская среда тоже богата на фрагменты прошлого. Чуть выехав из центральных районов крупных городов, можно встретить ряды одинаковых жилых домов, периодически разбавленных заброшенными зданиями, пыльными магазинами с устаревшей электроникой и выцветшими постерами с улыбчивыми кандидатами муниципальных выборов десятилетней давности.
Гуляя по таким удалённым жилым районам, вы в какой-то момент обязательно заметите до боли знакомые силуэты пятиэтажных домов. По всей Японии можно найти сотни районов с самыми настоящими хрущёвками, отличающимися от наших разве что наличием татами и более терпеливыми жильцами, которые не жалуются ни на тяжёлые бытовые условия, ни на сносы по программе местной реновации.
КАК ПОЯВИЛИСЬ ДАНЧИ
До Второй мировой войны в Японии не существовало примеров многоквартирных домов, кроме нескольких экспериментальных четырёхэтажек в Токио построенных в 20-х годах и длинных двухэтажных нагай, которые богатые купцы строили на своих участках под съём для нижних слоёв городского населения. Квартиры в таких домах состояли из одной многофункциональной комнаты с татами не больше десяти-двадцати квадратных метров.
Кухня и санузел чаще всего были общие на каждом этаже. Планировки в нагаях не подходили для массовой застройки, поэтому после войны, когда нужно было срочно решать острый жилищный вопрос, вызванный быстрой индустриализацией страны и разрастанием городов, японские архитекторы встали перед беспрецедентной задачей — создать универсальный стандарт жилья для только что появившегося среднего класса.
Данчи проектировались в ногу с национальным курсом на демократию и долгожданную модернизацию, которая должна была поставить прежде побеждённую Японию на один уровень с развитыми западными странами. Для этого в 1955 году была создана полугосударственная компания — Japan Housing Corporation (Японская жилищная корпорация), которая спустя несколько лет исследований начала масштабные стройки по всей стране.
В то время социалистические настроения были широко распространены среди японских интеллектуалов. Архитектор Кисё Курокава посещал Советский Союз в надежде воплотить свои утопические метаболистские мегаструктуры в жизнь. Мало кто знает, но высокопоставленные сотрудники JHC тоже приезжали в Москву в 1950-х за вдохновением.
ИЗ ЧЕГО СОСТОИТ ЯПОНСКАЯ ХРУЩЁВКА
Японцы были поражены дешевизной строительства и эффективностью планировок наших хрущёвок и привезли домой чертежи для детального изучения. Действительно, первые бетонные пятиэтажные данчи внешне поразительно напоминают советские прототипы, но внутри квартир вы найдёте неожиданное переосмысление типичного модернистского жилья, скрещенное с японским традиционным интерьером.
На площади около 40 квадратных метров три многофункциональные комнаты с татами, разделённые подвижными перегородками «фусума», соседствуют с утопленной в полу микроприхожей «генкан» и вполне западной кухней-столовой, которую в Японии прозвали DK (dining/kitchen). Она как раз и стала главным двигателем модернизации, позволив женщинам занять почётное место в центре дома и сплотив сожителей за общими приёмами пищи. Собственная ванная и санузел тоже были в новинку для многих молодых пар, которые привыкли жить в расширенных семьях без возможности какого-либо уединения.
Квартиры в первых пятиэтажных данчи были намного меньше любого среднестатистического японского частного дома. Они не были оснащены лифтами и отоплением и чаще всего строились очень далеко от центра. Несмотря на это, желающих снимать там жильё было такое количество, что власти организовали специальную лотерею, участники которой порой несколько лет ждали расселения в «дома будущего».
ПОЧЕМУ ДАНЧИ ПОТЕРЯЛИ ПОПУЛЯРНОСТЬ
В 1960-х JHC стали строить самостоятельные спутниковые города с данчи разной этажности вдоль основных радиальных железных дорог, ведущих в городские центры. Города стали называть New Towns, в духе английского градостроительного опыта. Но к 1970 году японское правительство, наконец, официально заявило о разрешении жилищного кризиса, и всеобщий данчи-энтузиазм немного угас, а с продолжением экономического роста страны многие постояльцы, поднакопив на недорогой аренде, стали переезжать в собственные дома. Более ранние планировки больше не соответствовали усовершенствованным стандартам комфорта и перестали быть популярными среди нового среднего класса, и уже в 2000-х начались массовые сносы совсем устаревших зданий.
Если сегодня спросить любого прохожего в Токио, что такое данчи, скорее всего, вас сначала несколько раз удивлённо переспросят, что именно вы имеете в виду, а потом ответят что-то вроде «старые квартирные дома, где живут крайне неблагополучные люди». Обычно после этого разговор неловко прерывается. Никто не признается, что его знакомые или дальние родственники проживают в данчи, хотя даже в пределах Токио таких районов до сих пор очень много, не говоря уже о Киото, Нагое и Осаке.
ЖИЛЬЁ ДЛЯ ПОЖИЛЫХ И ОДИНОКИХ
После того, как японский экономический пузырь лопнул в 1991 году, многие обитатели данчи потеряли финансовую возможность переехать в собственные дома и на всю жизнь остались запертыми в стареющих съёмных квартирках, которые постепенно переквалифицировались в государственное социальное жильё.
Основная часть населения данчи последние годы — одинокие старики или малоимущие семьи, чаще всего с одним родителем, иммигранты из Китая и Южной Азии или представители традиционно отчуждённых социальных классов: работники похоронной индустрии, бывшие мелкие якудза и кредитные должники.
Прежде утопающие в зелени и счастливых возгласах детей, играющих на просторных детских площадках между домами, японские хрущёвки теперь — тихие выцветшие призраки и источники серьёзных проблем для государства.
Помимо большого числа пустующих квартир, неадекватных бытовых условий и общего обветшания конструкций, основную тревогу вызывают пожилые постояльцы, которые всё меньше и меньше выходят на улицу, страдая от высоких ступенек, отсутствия лифтов и удалённости городской инфраструктуры. Именно в данчи родился феномен кодокуши, описывающий никем не замеченную одинокую смерть старика внутри квартиры. Неудивительно, что обычные городские жители предпочитают не заходить в данчи-районы без крайней необходимости, а их обитатели, в свою очередь, не контактируют со внешней средой в основном из-за смущения от своего положения в обществе.
Данчи плохо изолированы от внешней среды: летом так жарко, что не спасают кондиционеры, а зимой жильцы почти не отходят от газовых или масляных напольных радиаторов, тратя основную часть своих месячных доходов на ручное отопление и электричество.
Планировки абсолютно не подходят новой демографии и изменившимся условиям: критически не хватает места для хранения личных вещей, к стиральным машинам на узких открытых балконах сложно подобраться, прихожей и ванной невозможно пользоваться людям с ограниченными возможностями. На кухнях часто нет горячей воды, стены стремительно покрываются грибком и трещинами, и при всём этом данчи запрещено самостоятельно ремонтировать и вносить какие-либо минимальные изменения в интерьеры. Но, побывав в гостях у пожилых арендаторов, вы не услышите ни слова недовольства, сколько бы ни расспрашивали о всевозможных сложностях и местных проблемах.
Казалось бы, такая крупная социальная проблема должна быть на поверхности и обсуждаться в прессе и правительстве, однако большинство японцев в разговорах по общей инерции избегают эту табуированную тему и понятия не имеют, что происходит за старыми бетонными стенами.
Молодые архитекторы и даже такие крупные корпорации, как «Муджи», давно предлагают различные сценарии регенерации японских хрущёвок, но совсем немного проектов было воплощено в жизнь, так как до недавнего времени государство было решительно настроено на снос и полную перестройку всех проблемных районов. Однако после Олимпиады-2020 в строительной индустрии Японии ожидается резкий спад активности, поэтому данчи точно будут напоминать о трагической судьбе местного модернизма ещё как минимум пару десятилетий.
Фотографии: Татьяна Кнороз
strelkamag.com
