Этот дом мы замыслили, как место, где мы все, наконец, соберемся вместе: все наши дети от прошлых браков, их дети, наши старики, нынешние коты и будущие собаки. Мы купили этот кусок земли на границе с сосновым лесом, и дорогой, спускающейся к реке.
Дом–забор. Дом, своей протяженной задней стеной, почти спиной, отгораживает участок от внешней, враждебной и шумной зазаборной жизни.
Разные пространства под одной крышей. Дом включает несколько разных пространств (паркинг, входная зона, площадка барбекю), накрытых одной крышей.
Правило Стеныша. Я исходил из того, что стена и крыша — суть одно и то же, не более, чем преграды холоду и влаге и отличаются друг от друга лишь своим отношением к углу гравитации. Поэтому и стена и крыша покрыты одним материалом и разница меж ними никак не артикулирована.
Чтобы дом не требовал ухода и правильно старел. По причине крайней склонности хозяев к лени, хотелось, чтобы дом жил, не требуя от нас больше никаких действий по починке, перекраске, латанию дыр. Мы покрыли его досками из сильно обожженной лиственницы. Сперва дом был очень темным и мрачным, почти черным. Потом дожди и солнце стали вымывать и неравномерно высветлять обугленные доски и дом посерел, хотя и сохранил остатки внешней угрюмости. Внутри дом, напротив, очень светлый. Мы выбелили брусья, сохранив прозрачность краски. Хотелось достичь эффекта “сфумато”, чтобы все было погружено в легкую дымку.
Получилось, что внешняя закопченность поверхностей облекает внутреннюю дымчатость.
Картинки, открывающиеся из окон. Для меня очень важно окно, вернее, то, что из него видно. Я способен часами пялиться в окно, за которым ничего не происходит, кроме незначительного движения веток. Иногда я думаю, что архитектор — это мастер по изготовлению рам, в которые должны быть заключены картины мира. Еще до того, как приняться за эскизы, я, примотавши к удочке айфон, фотографировал нужные мне фрагменты пейзажей, чтобы потом заключить их в единственно правильным образом расположенные рамы оконных проемов, а уже после вокруг них построить тело дома.
Из фейсбука автора: