Тоже живу. В мае залили фундамент. Две недели спустя, может три, пригнали бревна. Оцилиндрованные, гладкие,. Сибирская лиственница — есть в ней что-то древнее, почти мистическое, как будто каждое бревно хранит память о лесе.
Сруб собирали неспешно, но уверенно. Двести квадратов сложились, будто мозаика, за пару недель. Каждое бревно я обмазывал антисептиком — кистью, методично. Запах химии смешивался с древесным духом, и в этом было что-то завораживающее, как в старых алхимических трактатах. После сборки прошёлся грунтовкой, Тиккурила, если память не врёт. Лак ложился ровно, и в отблесках солнца казалось, что дерево дышит, оживает под слоем защиты. 👍
Год прошёл, трещины поползли по бревнам, как вены по коже. Не сквозные, но заметные. Это дерево рассказывало свою историю, сжимаясь и расправляясь. Конопатку делали через год после заселения. Пакля, молоток, терпение — процесс медленный, медитативный. В щели забивалась не просто пакля, а тепло, уют, будущее. Итог не заставил себя ждать: дом стал держать тепло, как верный пёс — кость. 👌
Зима. Снаружи -28 °C, внутри +6 °C с тёплым полом. Не дворец, но дышится легко, словно воздух сам очищается через поры лиственницы. Летом прохлада, кондиционер пылится в углу. Есть в этом доме что-то живое — не объяснить, но чувствуешь, как дерево работает с тобой в паре. Болезни отступили, дыхательные хвори забыли дорогу к нам. Может, дело в лиственнице, может, в самой идее жить в том, что выросло из земли, а не слеплено из бетона.
Строительство? Быстрое, без лишней суеты. Материал не подвёл, технология — как старый рецепт, проверенный веками. Только одно: следи за просушкой древесины. Не просохнет — и дом начнёт капризничать. Усадка, деформации — всё оттуда. Но в целом… если бы начал заново, снова бы выбрал эти бревна. Есть в них что-то правильное, как в точном движении маятника.✌
